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En tule sisään avaimellani vaan soitan ovikelloa. Katri on odottanut. Hänen

kasvoissaan on aina ollut jokin piirre joka on ärsyttänyt minua ja huomaan sen vasta nyt.

”Mulla on kesken vielä makuuhuoneessa”, hän sanoo. Ei osaa katsoa minua pitkään. ”Sun

tavarat on kaikki noissa.”

Ihmeellisesti Katri tietää mitkä laatikot kuuluvat minulle vaikka ne ovat kaikki

sekaisin olohuoneen nurkassa. Hän nostaa omansa erilleen ja katoaa keittiöön. Hän käärii

astioita paperiin. Missään ei ole enää mitään. Kaupunki on jäässä ja maaliskuun aurinko

tulee valtavana ikkunasta.

Vien laatikot autoon, siihen menee kaksi reissua. ”Otatko nämä lasit?” Katri kysyy.

Vastaan ettei minulla ole mitään mikä sopisi niiden kanssa. Jään seisomaan keskelle

olohuonetta ja ihmettelen miten me lopulta saimme kaiken tämän tilan käytettyä. Seinästä

erottuvat vanhat taulunpaikat, ne näkyvät vaaleampina.

”Ootko menossa keskustaan?” Katri kysyy. Nyökkään ja sanon että voin heittää

hänet samalla. Me olemme käytännöllisiä ja luulemme että pienet kylmät järkiasiat vetävät

huomion toisaalle, pois niistä asioista jotka yritämme jättää. Yhtä vaivattomasti kuin olemme

hoitaneet kodinkoneiden jaon me olemme sopineet yhteisten ystävien tapaamisesta ja

kumpikin on saanut omat iltansa kantakapakkaan. Me teimme niin jo edellisen eron

yhteydessä, viisastuneina, sillä samoihin juhliin osuminen oli tuonut meidät aina takaisin

yhteen.

Edellinen ero ei kestänyt, ei kaikesta käytännöllisyydestään huolimatta. Nyt olemme

pidemmällä. Viimeksi puolen vuoden työ tehtiin tyhjäksi konsertti-illan jälkeen, ehkä hänellä

oli heikko päivä, en tiedä. Minä istuin yleisössä ja katsoin kuinka kauniisti hän soitti. Olin

matkalla autolle kun hän juoksi perääni, jätti sellonsakin konserttitalolle ja sanoi että minun

pitäisi viedä hänet kotiin. Me valvoimme koko yön ja jatkoimme aamulla siitä mihin olimme

kuusi kuukautta sitten jääneet. Nyt meillä ei ole enää kotia eikä yötä jota valvoa.

Kuuntelen kun Katri kokoaa viimeisiä tavaroita makuuhuoneessa. Olohuoneen

laatikot on teipattu hiljaisiksi, ne eivät hiisku siitä elämästä joka niihin pakattiin. Niiden

seurana on vielä piano, jonka Katri on saanut isältään. Siinä on kolme kosketinta jotka

soivat muita vaimeammin.
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”Soita vaan jos haluat”, sanoo Katri, on arvannut mitä ajattelen vaikka meillä on

seinä välissä. Minä istun pianon ääreen ja soitan Chopinin preludeja, auringonvalo pehmentää

niitä.

Makuuhuoneessa Katri ehkä pysähtyy, voi olla että hän keskeyttää pakkaamisen ja

jää kuuntelemaan. Hän istuu lattialle ja nojaa selkäänsä seinään jonka toisella puolella minä

soitan kuin haamuna entisestä. Hän alkaa itkeä. Toivon että hän tulisi selkäni taakse, laskisi

kätensä harteilleni. Minä lopettaisin soittamisen ja kääntyisin ympäri tuolillani, painaisin

kasvot hänen vatsaansa vasten. Sulkisin silmäni, hengittäisimme hetken samaa tahtia. Hän

istuisi syliini, nousisin ylös, hän kiertäisi jalkansa minun selkääni, kätensä niskani taakse. Me

emme puhuisi. Laskisin hänet lattialle, me suutelisimme. Hänen kätensä kulkisivat kylkiluitani

pitkin, hän riisuisi paitani ja se jäisi tietysti kauluksestaan kiinni kunnes repisin sen irti ja

pudottaisin lattialle ja hänen sormensa olisivat hiuksissani.

Hänen sormensa olisivat hiuksissani kun suutelisin hänen vatsaansa, avaisin hänen

housujensa napit. Hänen ihonsa tuoksuu joltain vaniljan sävyltä ja siltä millaista on etelässä

kun ilma tuntuu pehmeältä ja suolaiselta. On asioita jotka eivät muutu. Hän menee

kananlihalle kun piirrän viivan hänen ihoonsa, jalkaa myöten alas nilkkoihin saakka ja häntä

naurattaa, hän potkii farkkunsa pois, irti hänestä. Hän työntäisi minut selälleni, parketti on

viileä, ja hän suutelisi rintaani, vatsaani, olen varma että rakastan häntä yhä. Hän on

kauniimpi kuin koskaan minä ajattelisin sitten, ja pian me olisimme alasti, vain hänen

alushousunsa eikä enää niitäkään kun olisin kaatanut hänet alleni ja riisunut ne, ja hän

puristaisi minua kyljestä niin että minuun sattuu. Vasta silloin me katsoisimme toisiamme

silmiin, vasta kun olen hänen sisässään. Emme katuisi mitään.

Minä nostan sormeni koskettimilta, kaiku häviää ilmaan. Olen lopettanut

tarkoituksella väärään säveleen, se on yksi hiljaisemmista koskettimista. Katri tulee

makuuhuoneesta. Ei hän ole itkenyt.


